Le janonisme culturel et la réinvention de la gauche à l'ère des plateformes.
Le basculement que l'algorithme n'avait pas prévu
Il est des élections qui s'achèvent avec le décompte des voix et d'autres qui inaugurent une méthode, et le scrutin présidentiel brésilien d'octobre 2026 relève, à mes yeux, de la seconde catégorie. Lula est arrivé au second tour derrière Flávio Bolsonaro, fils et héritier politique de l'ancien président condamné pour tentative de coup d'État, et il en est sorti réélu pour un quatrième mandat sans précédent, au terme d'un renversement que bien peu osaient prédire trois semaines plus tôt. Ce qui me pousse à écrire dépasse pourtant le score, car cette victoire s'est construite sur un terrain que la gauche s'était habituée à tenir pour perdu, celui des réseaux sociaux gouvernés par des algorithmes qui semblaient avoir choisi leur camp.
Je soutiens ici que le Brésil a offert à la gauche mondiale quelque chose de plus durable qu'une victoire électorale, dans la mesure où il a démontré que l'asymétrie imposée par les plateformes peut être surmontée lorsque l'organisation collective reprend la place qui a toujours été la sienne. Ce chemin porte désormais un nom, le janonisme culturel, et il constitue peut-être la contribution brésilienne la plus significative, en ce moment, au débat sur l'avenir de la démocratie à l'ère numérique.
La tribune invisible des plateformes
Le lecteur européen connaît bien ce débat, puisque l'Union européenne a fait du Digital Services Act une tentative d'imposer la transparence aux plateformes, mais le Brésil y est confronté dans des conditions bien plus précaires. Il existe dans le pays un certain contrôle des contenus illicites, bâti essentiellement par les tribunaux, sans qu'aucune loi ne parvienne toutefois à atteindre ce qui décide réellement d'une élection contemporaine, à savoir la logique opaque selon laquelle les systèmes de recommandation choisissent ce que chaque citoyen verra.
C'est précisément dans cet angle mort que le premier tour de 2026 a révélé la vulnérabilité du processus démocratique brésilien. Le dossier « Meta, não se meta nas nossas eleições » (« Meta, ne te mêle pas de nos élections »), réalisé par Sleeping Giants Brasil, a recensé 410,5 millions de vues concentrées sur seulement dix Reels du député Nikolas Ferreira, l'un des principaux alliés de Flávio Bolsonaro, auxquelles s'ajoutent 58 millions de vues réparties sur 1 204 publications de 255 profils d'extrême droite coordonnés, ainsi que la diffusion payante de publicités irrégulières le jour même du vote. Une partie de cette audience a été achetée, puisqu'une enquête de l'Agência Pública fait état de 312 500 reais dépensés par le parlementaire en publicités sur Meta, mais la disproportion entre abonnés et vues relevée par les chercheurs suggère un favoritisme algorithmique que l'investissement déclaré ne suffit pas à expliquer. L'entreprise a imputé ces distorsions à des défaillances techniques, et même en admettant la thèse de l'erreur, la question de fond demeure, car la hiérarchie de la visibilité dans un scrutin national resterait confiée à une société étrangère qui ne rend de comptes à aucune instance démocratique du pays concerné.
L'armée et la méthode
La réponse est venue de là où la pensée politique de gauche a toujours affirmé qu'elle devait venir. Entre les deux tours, la chaîne WhatsApp « Exército do Lula », l'Armée de Lula, créée par le député André Janones, est passée de quelques dizaines de milliers à près de onze millions d'abonnés, chacun recevant chaque jour une « mission » à accomplir sur les réseaux. Derrière cette mécanique se trouve ce que Janones lui-même a baptisé « janonisme culturel », dans une provocation délibérée à l'égard du « marxisme culturel » dont l'extrême droite a coutume d'accuser la gauche, et dont l'idée centrale me paraît d'une simplicité déconcertante, puisqu'elle consiste à comprendre ce que les plateformes récompensent pour retourner cette même grammaire contre ceux qui la maîtrisaient. L'algorithme cesse ainsi d'être un adversaire abstrait pour devenir un territoire à occuper, par un langage simple, la rapidité et un volume coordonné de publications.
L'épisode le plus emblématique a eu lieu le samedi 17 octobre, veille du grand rassemblement de Flávio Bolsonaro sur l'avenue Paulista, à São Paulo, lorsque Janones a demandé aux membres de la chaîne de publier, tous à neuf heures du matin, des photos où ils portaient du vert et du jaune, de préférence le maillot de la Seleção, en formant un L avec les mains. La mission avait une double portée, car tout en inondant les réseaux d'un contenu synchronisé capable de disputer l'espace que l'algorithme cédait jusque-là à la droite, elle reprenait des symboles nationaux que le bolsonarisme avait confisqués comme propriété de faction. Lula lui-même s'y est joint en publiant sa photo en maillot jaune, et ce jour-là la chaîne a dépassé les cinq millions de membres. Dès lors, l'asymétrie s'est visiblement inversée, les hashtags de l'Armée atteignant les réseaux en quelques secondes tandis que la réponse du camp adverse mettait des dizaines de minutes à apparaître, ce qui démontre que des millions de personnes agissant de manière coordonnée parviennent à modifier ce que la machine de recommandation juge pertinent, même sans disposer des budgets publicitaires d'en face.
Un geste qui a traversé l'Atlantique
Les répercussions internationales ont confirmé que le résultat brésilien a été lu, hors du pays, comme une preuve de faisabilité. Le matin du 26 octobre, la présidente du Mexique, Claudia Sheinbaum, a ouvert sa conférence de presse quotidienne en formant le L avec ses mains, après avoir salué sur les réseaux la victoire comme une conquête du peuple brésilien. En Espagne, qui se rend aux urnes le 29 novembre, l'ancienne maire de Barcelone Ada Colau a invité les participants d'un meeting de la coalition de gauche, à Madrid, à lever le bras avec le L de Lula, tandis que le président du gouvernement, Pedro Sánchez, faisait du cas brésilien un argument de campagne lors d'un meeting à Gijón, en affirmant que si le Brésil y était parvenu, l'Espagne y parviendrait aussi. La Fondation Perseu Abramo a recensé le geste lors de rassemblements en Espagne, au Mexique, au Chili, en Italie, au Liban et en France, et au Chili des parlementaires l'ont même reproduit au sein du Congrès.
Plus révélatrice encore que la circulation du symbole fut la reproduction de la méthode. Le soir même de la victoire de Lula, la chaîne « Ejército del Peronismo » voyait le jour en Argentine, et Janones s'est rendu à Buenos Aires le 2 novembre pour rencontrer des figures de l'opposition à Javier Milei, parmi lesquelles Cristina Kirchner, en vue de l'élection présidentielle de 2027. En France, une chaîne liée à Jean-Luc Mélenchon et, en Espagne, « La Fuerza de la Gente », en soutien à Sánchez, ont suivi le même modèle, et les trois réunissaient plus de 270 000 abonnés quelques jours seulement après le second tour brésilien. L'Amérique latine, qui a vu ces dernières années progresser des dirigeants d'extrême droite adossés à des structures numériques sophistiquées, expérimente désormais, aux côtés de franges de la gauche européenne, la constitution de ses propres armées numériques, ce qui place une tactique électorale brésilienne au cœur du débat mondial sur la régulation des réseaux, car elle montre que l'absence de règles publiques encadrant la distribution algorithmique contraint la société civile à compenser, par l'organisation volontaire, ce que l'État ne garantit pas encore.
Organisation, conscience et rue
L'élection de 2026 oblige la gauche à renouer avec sa propre matrice théorique. La tradition qui va de Marx, avec la distinction entre la classe qui existe objectivement et la classe qui se reconnaît comme sujet politique, jusqu'au Pernamboucain Paulo Freire, pour qui la conscientisation est un processus collectif par lequel les opprimés dévoilent la réalité qui les opprime et s'organisent pour la transformer, a toujours soutenu que les droits menacés ne sont défendus que lorsque ceux qui sont directement touchés s'organisent et entreprennent de mobiliser ceux qui ne perçoivent pas encore la menace. L'Armée de Lula, avec toutes ses contradictions, a reproduit ce mouvement à l'échelle numérique, car elle a transformé des millions d'électeurs dispersés en sujets d'une action coordonnée, et elle l'a fait face à un adversaire qui bénéficiait de la complaisance, pour ne pas dire de la complicité, de l'infrastructure même où se jouait la bataille. Le risque qui guette la gauche latino-américaine tient moins à la force de l'adversaire qu'à la torpeur face aux injustices, cette accoutumance qui fait de la victoire électorale un point d'arrivée et renvoie la politique dans les cabinets.
C'est pourquoi la leçon de 2026 ne saurait se réduire à un manuel d'engagement numérique. Un président de gauche qui gouverne face à un parlement à majorité conservatrice demeure fragile s'il ne compte que sur le mandat que les urnes lui ont conféré, et la seule source de pouvoir capable de compenser cette fragilité est celle qui fonde la démocratie elle-même, le peuple organisé. Les réseaux ont été, lors de cette élection, le moyen par lequel cette organisation est devenue visible, mais l'Amérique latine ne peut désapprendre le chemin de la rue, sous peine de découvrir qu'une mobilisation convoquée par une messagerie se dissout aussi vite qu'elle est née, dès lors que l'enjeu cesse d'être électoral pour devenir la défense quotidienne des droits.
Laura Ludovico
