Méga Canal, A69, Sainte-Soline : pourquoi nos corps deviennent-ils le dernier rempart face aux bulldozers ?

Les mobilisations écologistes changent de terrain. Elles ne consistent plus seulement à interpeller les responsables politiques ou à manifester devant les lieux de pouvoir. Elles s'installent directement là où les bulldozers doivent entrer en action. Des milliers de personnes occupent des terres, montent dans les arbres ou bloquent des chantiers pour empêcher l'irréversible. Ce déplacement raconte une crise démocratique : lorsque les institutions n'empêchent plus la destruction du vivant, les citoyen.ne.s s'interposent eux-mêmes.

Des préfectures aux chantiers

Du 9 au 12 juillet, plusieurs milliers de personnes ont répondu à l’appel à se rassembler contre le Canal Seine-Nord Europe. Elles ne se sont pas retrouvées devant une préfecture ou un ministère. Elles sont allées directement sur le chantier.

Ce déplacement marque la fin d'une illusion. Celle d'institutions capables d'empêcher la destruction du vivant avant qu'elle n'ait lieu. Les marches pour le climat ont fait descendre des millions de personnes dans la rue. Les rapports scientifiques se sont accumulés. Les gouvernements reconnaissent désormais eux-mêmes l'urgence climatique. Pourtant, les projets qui détruisent des forêts, des zones humides ou des terres agricoles continuent d'être autorisés.

À Notre-Dame-des-Landes, à Bure, sur le tracé de l'A69 ou aujourd'hui autour du Canal Seine-Nord Europe, le déplacement est le même. On ne manifeste plus seulement à distance des chantiers pour alerter les décideurs. On se rend sur le lieu même où la décision devient irréversible pour s'opposer aux bulldozers.

Les bulldozers vont plus vite que la justice

Ce déplacement n'est pas le signe d'un rejet des voies légales. Les associations commencent presque toujours par utiliser les outils prévus par les institutions : réunions publiques, enquêtes publiques, contre-expertises, recours devant les tribunaux. Les occupations apparaissent lorsque ces démarches n'empêchent plus le début des travaux. À partir de ce moment-là, quelques jours peuvent suffire à faire disparaître une forêt, une haie ou une zone humide. 

L’A69 est une bonne illustration de cet écart entre le temps de la destruction du vivant et celui de la justice. Pendant des mois, des associations ont contesté le projet devant les tribunaux tandis que des militant.e.s occupaient les arbres promis à l’abattage. En février 2025, le tribunal administratif de Toulouse a annulé l’autorisation environnementale de l’autoroute, estimant que la destruction d’espèces protégées n’était pas suffisamment justifiée. Mais une partie des arbres avait déjà été abattue et le chantier était déjà très avancé. La cour administrative d’appel a ensuite autorisé la reprise des travaux, décision confirmée par le Conseil d’État en 2026. 

Une décision de justice peut suspendre un chantier ou annuler une autorisation. Elle ne fera pas repousser une forêt déjà coupée. Les corps s'interposent à cet endroit précis : lorsque manifester ne suffit plus, que les recours n'arrêtent pas les travaux et que quelques jours peuvent décider de la disparition d'un milieu.

Mais cette impuissance de la justice ne tient pas seulement à la longueur des procédures. Elle s'explique aussi par la manière dont les grands projets sont décidés. Bien avant qu'un tribunal ne soit saisi, les choix politiques sont déjà largement arrêtés.

La participation citoyenne ne permet plus de dire non

Tous les grands projets d'aménagement sont soumis à une enquête publique. En théorie, elle permet aux citoyen.ne.s de donner leur avis et d'influencer la décision. Dans les faits, elle intervient souvent lorsque l'essentiel a déjà été décidé. Les financements sont engagés, les collectivités se sont prononcées, l'Etat défend le projet depuis des années. La consultation existe, mais elle ne permet plus réellement de dire non.

Pour le chantier du Canal Seine-Nord Europe l’enquête publique s’est ouverte en 2024, alors que le projet est déclaré d'utilité publique depuis seize ans. Pendant ces seize années, l'Etat l'a inscrit parmi ses infrastructures stratégiques, les collectivités ont engagé des centaines de millions d'euros, les marchés ont été attribués et les travaux préparés. La consultation intervient alors que l'ensemble de l'appareil public est déjà engagé dans sa réalisation.

À ce stade, la question n'est plus vraiment : « faut-il construire ce canal ? ». Elle devient : où compenser les destructions ? Combien d'arbres replanter ? Comment limiter les impacts sur les espèces protégées ? Autrement dit, le débat ne porte plus sur le projet lui-même, mais sur les conditions de sa mise en œuvre.

Le rôle du préfet s'inscrit dans cette même logique. Juridiquement, c'est lui qui signe les autorisations environnementales et les dérogations permettant, sous certaines conditions, de détruire des espèces protégées. On présente souvent cette décision comme un arbitrage technique. En réalité, elle intervient lorsque l'ensemble de l'appareil d'Etat est déjà engagé derrière le projet. Quand le préfet signe, il ne se prononce pas sur une feuille blanche. Il intervient après des années de décisions politiques, de financements publics, d'engagements pris par les collectivités et de promesses faites aux entreprises. Le droit lui demande encore de vérifier qu'il n'existe pas d'alternative satisfaisante et que le projet répond à une « raison impérative d'intérêt public majeur ». Mais, dans les faits, la question est devenue presque impossible à poser. Comment arrêter un projet que l'État présente lui-même comme indispensable depuis plus de dix ans ?

C'est là que réside le véritable problème démocratique. Les citoyen.ne.s continuent d'être consulté.e.s, mais ils et elles ne disposent plus du pouvoir d'empêcher un projet pourtant présenté comme relevant de l'intérêt général. La participation citoyenne ne permet plus de décider ; elle sert à légitimer des choix déjà arrêtés. On débat des conséquences, jamais de la trajectoire.

L'économie reste prioritaire sur le vivant.

Si les grands projets continuent d'être autorisés malgré les alertes scientifiques, ce n'est pas parce que les pouvoirs publics ignorent leurs conséquences. Les effets de l'artificialisation des sols, de la destruction des zones humides ou de la fragmentation des écosystèmes sont largement documentés. Le problème est ailleurs : ces projets répondent à une autre priorité politique.

Depuis plusieurs décennies, l'aménagement du territoire est pensé pour accélérer la circulation des marchandises, attirer les investissements et renforcer la compétitivité des territoires. Le Canal Seine-Nord Europe n'est pas seulement un canal. Il est l'une des pièces d'un immense corridor logistique européen destiné à intensifier les échanges entre les ports de la mer du Nord et le bassin parisien. L'A69 n'était pas seulement une autoroute. Elle devait raccourcir les temps de trajet, faciliter les flux économiques et accompagner le développement de nouvelles activités. Ces projets ne sont pas des exceptions. Ils traduisent une même manière de penser le territoire : d'abord comme un support de croissance économique.

Dans cette logique, le vivant devient une variable d'ajustement. Une forêt gêne le tracé ? On replante ailleurs. Une zone humide disparaît ? On promet d'en recréer une autre. La séquence « éviter, réduire, compenser » finit souvent par accompagner les projets plus qu'elle ne les remet en question. L'objectif n'est plus d'éviter la destruction, mais de la rendre acceptable.

Cette manière de penser reposait sur l’idée que ce qui était détruit ici pourrait toujours être recréé ailleurs. Cette idée ne tient plus. Nous savons aujourd'hui qu'une forêt ancienne ne se résume pas à ses arbres, qu'un sol vivant met des siècles à se former et qu'une zone humide stocke l'eau, limite les inondations, recharge les nappes phréatiques et rafraîchit les territoires. Ces milieux ne sont plus seulement des espaces naturels à préserver. Ils sont les conditions matérielles qui rendent nos vies possibles dans un monde bouleversé par le changement climatique.

C'est là que le conflit devient politique. Les pouvoirs publics continuent de chercher comment rendre compatibles la croissance des infrastructures et la protection du vivant. Les mobilisations citoyennes posent une autre question : est-il encore raisonnable de continuer à détruire des forêts, des terres agricoles ou des zones humides au nom du développement économique, alors que ces milieux sont devenus essentiels à notre adaptation au changement climatique ?

Le désaccord dépasse largement un projet local. Il oppose deux visions du territoire : d'un côté, une politique d'aménagement qui continue de considérer le vivant comme un coût à compenser au nom de la croissance ; de l'autre, des mouvements qui affirment que certaines destructions ne sont plus acceptables, parce que les milieux que nous détruisons sont précisément ceux dont dépend notre capacité à vivre demain.

Donc protéger devient désobéir

Les occupations de terres, les cabanes dans les arbres ou les blocages de chantiers apparaissent au moment où les institutions ne parviennent plus à protéger le vivant. Les consultations arrivent après les décisions. Les recours aboutissent lorsque les bulldozers sont déjà à l'œuvre. Les arbitrages continuent de privilégier les intérêts économiques. Dans ces conditions, empêcher une destruction irréversible finit par passer par la désobéissance.

Au fond, ces mobilisations locales révèlent l'incapacité de nos pouvoirs publics à défendre les conditions matérielles de nos existences face aux impératifs de croissance, de compétitivité et de circulation des marchandises. Elles disent qu'au moment où le changement climatique exige de préserver chaque forêt, chaque zone humide et chaque terre agricole, les institutions continuent de considérer ces milieux comme des variables d'ajustement.

Enfin, ces luttes montrent que, face à des institutions qui ne parviennent plus à empêcher la destruction du vivant, ce sont désormais des citoyen.ne.s qui s'interposent, faisant de leur corps le dernier rempart face aux bulldozers. Elles révèlent l'érosion d'une promesse de la démocratie représentative : celle selon laquelle les citoyen.ne.s peuvent confier la défense de l'intérêt général aux institutions et à celles et ceux qui les gouvernent.

Matanarra

---

Crédit photos : Christophe Noisette / Wikimedia Commons – CC BY 4.0