Le récit de « La Servante écarlate » nous souffle dans la nuque. Jusqu'à quel point est-il vrai de dire qu'« en Amérique latine, il y a une vague de conservatisme » ?

Jusqu'à quel point est-il vrai de dire qu'« en Amérique latine, il y a une vague de conservatisme » ?

Il y a quelques semaines, en Colombie, l'extrême droite a remporté les élections après un gouvernement que beaucoup ont qualifié de « communiste », alors qu'il s'agissait en réalité d'une administration de centre gauche. Ce n'est pas un phénomène propre à la Colombie : il s'inscrit dans une tendance plus large qui se fait sentir dans toute l'Amérique latine et qui est étroitement liée à ce qui se passe aux États-Unis. On observe la même dynamique ailleurs : au Salvador, Nayib Bukele poursuit son modèle de « main de fer », salué par la droite ; en Équateur, le gouvernement de Daniel Noboa a opéré un virage à droite au milieu du chaos provoqué par l'insécurité ; et au Pérou, la droite et ses secteurs les plus durs contrôlent le gouvernement et le Congrès après la chute de la gauche. Si l'on ajoute à cela des cas comme celui de Milei en Argentine ou de Kast au Chili, il devient évident qu'il ne s'agit pas d'un hasard : il existe bel et bien une vague conservatrice, qui se renforce avec le retour de la droite aux États-Unis, en particulier depuis la réélection de Trump.

Dans ce pays, des mouvements comme les Tradwives et d'autres courants fascistes ont promu l'idée que les femmes renoncent à leur droit de vote, comme s'il s'agissait d'un choix esthétique ou d'un retour à un « ordre naturel ». Cette vision efface l'histoire du mouvement suffragiste et le prix immense qu'ont coûté les conquêtes obtenues par nos ancêtres. Aux États-Unis, la lutte pour le droit de vote a commencé avec la Déclaration des sentiments de 1848, qui revendiquait également l'accès à l'éducation et les droits de propriété. Au cours des années 1860, le mouvement suffragiste fut profondément lié à l'abolitionnisme ; lorsque furent rédigés les 14ᵉ et 15ᵉ amendements, qui étendaient des droits aux hommes afro-américains, le mouvement se fractura.

La répression contre les suffragistes a également laissé des blessures visibles. Le 14 novembre 1917, des militantes du National Woman's Party, qui manifestaient devant la Maison-Blanche, furent arrêtées et conduites à la prison d'Occoquan. Elles y subirent des passages à tabac, furent enfermées dans des cellules aux conditions inhumaines et nourries de force après avoir entamé des grèves de la faim ; beaucoup gardèrent des séquelles physiques et psychologiques.

Le droit de vote des femmes fut instauré à l'échelle nationale en 1920 pour les femmes blanches ; cependant, les femmes afro-descendantes n'obtinrent un droit de vote effectif et garanti qu'entre 1957 et 1967, après des décennies de résistance et de lutte.

Je rappelle cette histoire parce que des États-Unis sont partis des discours et un modèle qui influencent aujourd'hui une nouvelle vague conservatrice. Face à ceux qui présentent le fait d'être une épouse traditionnelle, une « femme de grande valeur » recherchant un homme pourvoyeur comme « un rêve esthétique et fonctionnel », cette même logique se traduit bien souvent, en Amérique latine, par une condamnation : dépendre d'un homme n'est pas un luxe vintage, c'est la réalité de millions de femmes privées d'opportunités et souvent enfermées dans des cycles de violences intrafamiliales.

Chez nous, l'opération politique est généralement différente : il ne s'agit pas de « renoncer au droit de vote » de manière explicite, mais de mobiliser les femmes vers des courants d'extrême droite et de les aligner sur des agendas qui les marginalisent de la participation politique réelle. Elles sont appelées à se mobiliser au nom de la « défense de la famille traditionnelle », de l'opposition à une éducation intégrant une perspective de genre et du rejet de l'avortement. Ces discours se sont renforcés depuis que le gouvernement d'Abelardo de la Espriella, en Colombie, a annoncé la personne qui occuperait le poste de ministre de l'Éducation : une nomination perçue comme une tentative d'imposer un agenda conservateur dans les écoles et de restreindre les droits, en particulier sur les questions d'éducation sexuelle, de diversité et d'esprit critique.

Le plus douloureux est qu'en Colombie, une part significative de l'électorat ayant voté pour Abelardo était composée de femmes.

La vague conservatrice se manifeste par des tentatives de remettre en cause des droits qui ont coûté des générations de luttes. Les propositions de référendums « pro-vie », la réduction du financement des programmes de santé reproductive et l'opposition à l'éducation sexuelle publique cherchent à retirer aux femmes une partie de leur autonomie. Ce n'est pas une exagération : un rapport des Nations unies montre que, dans plusieurs pays, les législations sont en train d'être remodelées afin de réduire au silence les voix des femmes, de restreindre leurs libertés et de permettre l'impunité face aux abus.

À travers ces lignes, je lance un appel à chaque femme qui me lit : l'histoire nous a appris que nos droits n'ont jamais été un cadeau, mais une trêve. Et les trêves prennent fin. Si aujourd'hui nous considérons la liberté comme un acquis garanti, demain nous nous réveillerons sans elle. Il est temps d'être l'épine dans le pied du système. Cessons de repousser notre propre existence pour donner la priorité aux attentes, aux silences ou aux désirs des hommes. Notre vie n'est le second rôle de personne. Lisons, instruisons-nous, dérangeons et revendiquons une autonomie absolue sur nos corps, nos esprits et nos destins.

Si le monde qui naît de mon corps m'opprime, je ne laisserai pas ce monde exister.

María Paulina González

---

El cuento de “La criada” nos respira en la nuca.

¿Hasta qué punto es real eso que dicen: “en Latinoamérica hay una ola de conservadurismo”?

Hace pocas semanas, en Colombia ganó la extrema derecha después de un gobierno al que muchos llamaron “comunista”, aunque en realidad fue una administración de centroizquierda. Esto no es algo que pase solo aquí: es parte de una tendencia más grande que se siente en toda America Latina y que tiene mucho que ver con lo que ocurre en Estados Unidos. Lo mismo se ve en otros lados: en El Salvador, Nayib Bukele sigue firme con su estilo de “mano dura”, que la derecha aplaude; en Ecuador, el gobierno de Daniel Noboa ha girado a la derecha en medio del caos de la inseguridad; y en Perú, la derecha y los sectores más duros controlan el gobierno y el Congreso después de que cayera la izquierda. Si a eso le sumas casos como el de Milei en Argentina o Kast en Chile, queda claro que no es casualidad: hay una ola conservadora de verdad, y se fortalece con el regreso de la derecha en Estados Unidos, sobre todo después de la reelección de Trump.

En ese país, movimientos como Tradwifes y otras corrientes fascistas han promovido la idea de que las mujeres renuncien a su voto— como si fuese una elección estética o un regreso a un “orden natural”. Esto olvida la historia del sufragismo y el enorme costo que significaron las conquistas de nuestras antepasadas. En Estados Unidos, la lucha por el voto empezó con la Declaración de Sentimientos de 1848, que además pedía acceso a la educación y derechos de propiedad. Durante la década de 1860 el movimiento sufragista estuvo profundamente ligado al abolicionismo; cuando se redactaron las Enmiendas 14 y 15, que extendieron derechos a hombres afroamericanos, el movimiento se fracturó.

La represión contra las sufragistas también dejó heridas visibles. El 14 de noviembre de 1917, activistas del National Woman’s Party que protestaban frente a la Casa Blanca fueron arrestadas y llevadas a la prisión de Occoquan. Allí sufrieron golpizas, encierro en celdas en condiciones inhumanas y alimentación forzada tras iniciar huelgas de hambre; muchas quedaron marcadas por traumas físicos y psicológicos.

El sufragio femenino se concretó a nivel nacional en 1920 para mujeres blancas; sin embargo, las mujeres afrodescendientes no obtuvieron un derecho efectivo y seguro sino entre 1957 y 1967, tras décadas de resistencia y lucha.

Traigo esta historia, porque desde Estados Unidos han emanado discursos y un modelo que hoy influye en una nueva ola conservadora. Frente a quienes apelan a estas narrativas presentan prácticas de ser esposas tradicionales, mujeres de alto valor y que buscan hombres proveedores como “un sueño estético y funcional”, en América Latina esa misma lógica se traduce muchas veces en una condena: depender de un hombre no es un lujo vintage, es la realidad para millones de mujeres que carecen de oportunidades y que, a menudo, quedan atrapadas en ciclos de violencia intrafamiliar.

Aquí la operación política suele ser distinta: no se trata de “renunciar al voto” explícitamente, sino de movilizar a mujeres hacia corrientes de extrema derecha y alinearlas con agendas que las marginan de la participación real. Se les convoca bajo discursos sobre la “defensa de la familia tradicional”, la oposición a la educación con enfoque de género y el rechazo al aborto. Estos discursos se han fortalecido desde que el gobierno de Abelardo de la Espriella, en Colombia, anunció a la persona que sería ministra de Educación: un nombramiento que fue leído como un intento de imponer una agenda conservadora en las escuelas y recortar derechos, especialmente en temas de educación sexual, diversidad y pensamiento crítico.

Lo más doloroso es que, en Colombia, una proporción significativa del electorado que votó por Abelardo fue femenina.

La ola conservadora se manifiesta en intentos por recortar derechos que costaron generaciones de lucha. Propuestas de referendos provida, la desfinanciación de programas de salud reproductiva y la objeción a la educación sexual pública buscan restar autonomía a las mujeres. No es una exageración: un informe de Naciones Unidas muestra que, en varios países, las leyes se están reestructurando para silenciar voces femeninas, restringir libertades y permitir impunidad ante abusos.

Desde estas líneas, convoco a cada mujer que me lee: la historia nos ha enseñado que nuestros derechos jamás han sido un regalo, sino una tregua. Y las treguas se rompen. Si hoy asumimos la libertad como algo garantizado, mañana despertaremos sin ella. Es momento de ser la espina en el zapato del sistema. Dejemos de postergar nuestra existencia para priorizar. las expectativas, los silencios o los deseos masculinos. Nuestra vida no es el escenario secundario de nadie. Leamos, eduquémonos, incomodemos y reclamemos la autonomía absoluta sobre nuestros cuerpos, mentes y destinos.

Si el mundo que nace de mi cuerpo me oprime no dejare que ese mundo exista.

María Paulina González